我在戈格里亞勒認識的第一個病人是阿波（Abol）。事實上，在抵達戈格里亞勒之前，我就已經認識她了。
在瓦烏機場的公務車上，我發現一個七八歲的黑人小女孩。WB淡淡地告訴我這是戈格里亞勒的病人，本來要飛往首都朱巴，但是出了點狀況。
我們叫她阿波（Abol）。這個字並不是她的本名，而是丁卡語中『流浪兒』的意思。阿波半年前在戈格里亞勒市場被人發現時，整片頭皮潰爛流膿，虛弱得只剩一口氣。她被帶回醫院受到細心照料，體力漸漸恢復、傷口感染也好轉，卻始終無法完全癒合。烏塔動了兩次皮膚移植手術，結果都不佳，只能讓她裹著滿頭紗布亂跑。
在幾位MSF伙伴的寵護溺愛下，一開始完全不肯和人互動的阿波，住了幾個月之後也真把醫院當自己家，不止隨意進出辦公區域，連肚子餓都會跑來宿舍區拿派遣人員的食物吃，引起同事之間不少公私界線劃分的爭議。
該如何處理阿波始終沒有結論，畢竟既不可能把她帶病趕走、也不可能讓她一輩子住在醫院裡。直到最近聯絡上肯亞的大型醫院，對方看過照片表示有信心解決，這件事才算有解答。伙伴們湊了一筆錢送她去肯亞就醫，還聯絡南蘇丹衛生局派了位社工全程照顧。但是訂機票的時候UNHAS以為是MSF員工訂票沒仔細問資料，到了機場才知道是個小孩。偏偏14歲以下小孩搭UNHAS的飛機得要特別申請許可，才會發生到了機場卻上不了飛機的窘境。
阿波的頭皮每兩天必須換一次藥。重新辦理機票要三天，也就是說我們還得幫她換一次藥。
我自告奮勇牽著阿波的手走進開刀房。她的年齡太小、傷口太大，每次換藥都得在開刀房配合麻醉藥物進行。注射針扎進屁股時她一點表情也沒有，讓我非常意外。烏塔解釋說換藥換了半年，她早已經學會忍耐針頭。等藥效漸漸發作、她半夢半醒中漸漸抽泣起來時，我覺得是正常表現，倒是換成烏塔大吃一驚。
「我在這裡三個月，不管是清醒還是麻醉下，從來沒看她哭過。」烏塔說。
我依稀辨識出阿波哭喊的名字。勞菈（Laurra），那是我們的前任助產士，是最寵愛阿波的人。她讓阿波叫她媽媽。
『媽媽』的任務期滿，前幾天剛剛離開。走的那天勞菈哭得傷心不已、阿波還笑嘻嘻的跟她道別。我想，可能是經過這麼多天，阿波才終於瞭解『媽媽』已經不會回來，累積的壓力在麻醉之後瞬間潰堤了吧？我盡可能溫柔的卸下她頭上纏繞好幾圈的紗布，用生理食鹽水沖去髒污，抹上抗生素軟膏，然後輕輕覆上新的紗布。她全程沒有掙扎反抗，只是坐著不斷地，不斷地哭泣。
留言列表
e-醫學 