Gogrial - 05－my days as a MSF surgeon

2011年9月15日，我在戈格里亞勒的第一天，還沒完全醒來就大吃了一驚。

伸手四處一探，確認身體底下床單全溼。昨晚沒下雨吧？就算下雨屋頂也不會漏水吧？那我......我幹了什麼好事？

我流了滿床的汗。

蘇丹是全世界最炎熱的地區之一，氣溫常在攝氏40度以上。南蘇丹稍好些，這時又是雨季，日間氣溫大概『只』有三十度出頭，入夜後更可降到二十度以下，對拒開冷氣已經數年的我來說應該很輕鬆。可問題出在我們的小屋土庫（Tukul）。土庫這個字原指東非地區傳統的圓形土牆茅草屋，被借來稱呼我們的單人宿舍。我們的土庫是四方形的磚牆建築，屋頂以木材骨架外搭鐵皮，室內空間不到兩坪。為防雨季地面積水，小屋有半米高的水泥底座，吸完一天熱氣到晚上就像塊烤盤，室內溫度比白天的室外還高。大部份同伴要花上幾周才能適應這種睡眠條件，我第一天接觸就能睡著，已經算是很厲害了。

匆匆洗了個澡換一套衣服，喝了杯即溶咖啡當早餐，趕赴八點全體晨會。晨會相當簡單，就是在門診區前一塊空地，不分派遣人員或本地員工，所有人圍成一圈站著開會。卡羅讓我做了自我介紹，大家鼓掌歡迎，然後開始各單位工作報告。

八點半左右晨會完畢，外科團隊到病房查房。外科病房有十張病床，但是病人太多，還跟內科借了四五張床。帶領查房的烏塔（Ute）是位創傷科女醫生，金髮碧眼身材高大脾氣硬，很符合我對德國人的刻板形象。我推著堆滿紗布的換藥車、兩位本地開刀房助手負責實際操作、再加上正在急診室幫忙的麻醉醫生伊果和另一位休假中的本地助手，這就是我們的外科團隊了。

毫不誇張的說，這趟換藥是場震撼教育。深可見骨的創口直接用沾著碘酒的紗布進去掏洗清理，病患眼睛都不眨一下。趕不完的蒼蠅在病床邊盤旋，一有機會就成群空降在傷口上。烏塔低著頭書寫病歷，不知是自言自語還是在和我說話：「有時候我真覺得這些人都是沒有痛覺的。」

我看著那些傷口皺眉：「他們怎麼......怎麼這樣都還沒事啊？」以我的英文字彙能力，實在找不太到適合的形容詞來描述所謂的『這樣』是怎樣。

「在歐洲，像這樣的病人早就敗血休克昏迷不醒送進加護病房了。在這裡？」烏塔頓了一下，「在這裡他們還能走來走去，活得好好地。你不得不說上帝把他們造得真了不起。」

九點半，發電機準時啟動，手術台燈光亮起，今天的第一位手術病患一拐一拐地走進開刀房。這是昨晚由急診收進來的一個中年男子，左臀傷口感染，形成一片碗口大小的壞死。我們讓他在手術台上趴好，麻醉、消毒、鋪單，沿著傷口周圍切下第一刀。

然後我看見膿像噴泉一樣噴出來。

烏塔低聲咒罵，手忙腳亂地把抽吸導管塞進傷口，噴泉立刻急速減弱，沿著身體弧度無力的往下滴。我們繼續把那片碗口大的死皮切除，用手指進去探索積膿範圍到底有多大。她粗暴地在裡頭攪了一圈，把幾滴膿濺到我的眼鏡上。我轉頭看看抽吸器，裡面已經累積了兩公升。加上傷口內殘餘的，再把布單上、地板上、還有我們身上鞋上的都算進去的話，這包膿應該有三公升吧。我默默確認了一下記憶：嘿，這傢伙真的是自己走進開刀房的。

烏塔抽出手指，宣佈這包膿往下一路通到大腿中段、往旁邊一路通到腸骨嵴前緣。我暗自慶幸至少沒有往前鑽到直腸，不然我們還得開肚子做個腸造口。她看著我，表情嚴肅：「Jack，這一定是戈格里亞勒給你的歡迎儀式。」

我舉起手術刀:「I can survive this, I can survive everything.」（只要我能挺過這關，就沒什麼挺不過去的）

病人送回病房已經過了中午。傷口雖然清理過了但還需要每天換藥，這病人顯然會陪著我們很長一段時間。

閒不下來的烏塔從急診帶了個脖子流膿的老人到開刀房，要我去急診處理另一個手指感染的病患。我在更衣室脫手術服脫到一半突然聽見外面大亂，衝出來一看原來是病人聽說要打針麻醉就跳下手術台往外逃。開刀房助手連拉帶騙把他留下，一群人安撫了半天才終於把他哄回手術台。等我重新換好衣服走到急診的時候，那個手指感染的病人已經不見了。

一天手術就在這連環鬧劇中草草結束。時間不過下午兩點，烏塔趁空和我點交設備。果然和之前一再接收到的心理建設一樣，開刀器械缺損情況十分嚴重，而且只有基本用具，沒有各種特殊功能的花俏配備。畢竟這裡每兩三個月就換一個新的外科醫生，不可能也沒必要為每個人都準備趁手道具。烏塔說缺損的部份她已經填了申請表，但根據MSF標準作業流程，我們至少半年後才會收到新器械。

點交是個很花時間的工作，走出開刀房時已經天黑。廚房裡一片熱鬧，卡羅正在親自下廚加餐（果然是義大利好男人），還開了我帶來的白酒佐他珍藏的起司。餐後一群人圍坐營火旁天南地北亂聊，直到夜漸漸深，人漸漸散去。我藉著月光走回小屋，房內又是熱氣蒸騰難以親近，索性坐在門外暖烘烘的水泥底座上發起了呆。南蘇丹的雨季是四月到十月，現在正是這片土地生命力旺盛的時節。凡有燈火處都能見到密麻麻蚊蟲飛舞、有水窪處都能聽到轟隆隆蛙叫雷鳴。

我告訴自己，這就是我的任務第一天。然後忍不住，沒有理由的，微笑起來。